

所別： 客家學院碩士班

科目： 國文

在台灣生長的人，「颱風」是共同的生活經驗。請仔細閱讀左列這段文字後，以八百字左右的篇幅，寫下你的感想。（佔一百分）

颱風來了。

颱風來自遙遠的海面，總是選擇花蓮為它登陸的地點。在夏天漫長而炎熱的一長串又一長串日子裡，有時我們會感覺天地間突然好像有一點反常的運作，日頭黯淡，到處吹著不緩不急的風。起先就是這樣的，那風也不是夏日海邊習習的涼風，那風帶著一層鬱燥的氣息，甚至還溫熱的，但又沒有一點濕意。樹葉飄飄自相拍打，螞蟥在牆角匆忙地奔走，隔壁院子裡的公雞奇怪地和帶著小雞的母雞一起擠在雨廊下，很不安地東張西望，電線桿上的麻雀都不知道飛到那裡去了。若是抬頭看後面的大山，你會發覺那山比平時更遼朗更明亮，樹木歷歷可數，蒼翠裡彷彿鍍著一層銀光。

這時照小城的規矩，街上的店舖提早打烊：賣醬菜的，補鍋碗的，修皮鞋雨傘的，挑擔子剃頭的，鬧豬的，所有行走於大街小巷謀生的人都紛紛回家，因為照傳統的辦法，他們要從柴房裡檢出去年用過的木板，將門窗一一遮起來釘牢。所以我坐在廚房的椅子上，可以聽見四鄰到處碎碎敲釘子的聲音，在熱風裡震盪。母親忙著把曬衣服的竹竿收起來，固定在走廊地板上，把柴薪和木炭搬進屋裡，又把新曬的黃瓜和蘿蔔乾也一罈一罈擡進來，尤其更不能忘記發酵好了的豆豉醬，和曬了半個夏天已經快成熟的豆腐乳，也小心擡了進來。廚房裡頓然變得好熱鬧。我坐在椅子上看，或者蹲下來走走摸摸，覺得家裡很溫暖。颱風真好，我想，聽見四鄰釘門窗的聲音叮叮作響。颱風真有意思，我摸摸脖子上的微汗想：颱風就要來了，呼——呼——颱風就要來了。

——楊牧〈戰火在天外燃燒〉