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La découverte de ce monde & I’envers nous a appris que I’appareil cine’matographique
fabrique, pour y inscrire les evenements Jne qualité particuliére de temps, qui est toujours a
dimension unique, mais & double sens.’” Si cette spécialité ne nous reste pas entiérement
1ncomprehen51ble c’est que nous en possédions déja une certaine expérience psychique : ** il
nous arrive parfois de rechercher un souvenir en partant d’éléments plus récemment
enregistrés par la mémoire, pour redécouvrir un passé plus ancien.*” Certains de nos réves
peuvent aussi s’ordonner de cette fagon-13.>”* Mais, en général, nous accordons peu
d’attention a notre vie mentale la plus intérieure. Largement extraverti, notre esprit néglige la
fantaisie du temps intime, pour reconnaitre le maximum d’importance a la notion de temps
irréversible, qui lui vient des données sensorielles.®” Or, le propre des images animées est
justement de pouvoir faire apparaitre et d’accréditer la réversibilité du temps — tenue jusqu’ici
pour un /artlﬁce purement intérieur — comme résultat d’une expérience visuelle, recueillie au
dehors.’

Le cinéma du diable, Jean Epstein







